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ридцати неполных лет — 
Любо ли не любо — 

Прибыл Теркин на тот евет, 

А на этом убыл. 


Убыл-прибыл в поздний час 
‚ Ночи новогодней. 
Осмотрелся в первый раз 
Теркин в преисподней... 


Так пойдет — строка в строку — 
Вразворот картина. 

Но читатель начеку: 

— Что за чертовщина! 


— В век космических ракет, 
Мировых открытий — 
Странный, знаете, сюжет. 

— Да, не говорите... 


— Ни в какие ворота. 
— Тут не без расчета... 
— Подоплека не проста. 
— То-то и оно-то... 


И держись: наставник строг — 
Проницает с первых строк... 


Ах, мой друг, читатель-дока, 
Окажи такую честь: 

Накажи меня жестоко, 

Но изволь сперва прочесть. 


Не спеши с догадкой плоской 
Точно критик-грамотей 
Всюду слышать отголоски 
Недозволенных идей. 


И сего лихой ухваткой 
Подводить издалека — 
От ущерба и упадка 
Прямо к мельнице врага. 


И вздувать такие страсти 

Из запаса бабьих снов, о 

Что грозят Советской власти 
Потрясением основ. 


Не ищи везде подвоха, 
Не пугай из-за куста. 
Отвыкай. Не та эпоха — 
Хочешь, нет ли, а не та! 


И доверься мне по старой 
Доброй дружбе грозных лет: 


Я зазря тебе не стану 
Байки баять про тот свет. 


Суть не в том, что рай ли с адом, 
Черт ли, дьявол — все равно: 
Пушки к бою едут задом, — 

Это сказано давно... 


Вот и все, чем автор вкратце 
Упреждает свой рассказ, 
Необычный, может статься, 
Странный, может быть, подчас. 


Но — вперед. Перо запело. 
Что к чему — покажет дело. 


Повторим: в расцвете лет, 
В самой доброй силе 
Ненароком на тот свет 
Прибыл наш Василий. 


Поглядит — светло, тепло, 
Ходы-переходы — 


Вроде станции метро, 
Чуть пониже своды. 


Перекрытье — не чета 
Двум иль трем накатам. 
Вот где бомба ни черта 
Не проймет — куда там! 


(Бомба! Глядя в потолок 
И оней смекая, 

Теркин знать еще не мог, 
Что — смотря какая. 


Что от нынешней —случись 
По научной смете — 

Так, пожалуй, не спастись 
Даже на том свете.) 


И еще — что явь, что сон — 
Теркин не уверен, 

Видит, валенками он 
Наследил у двери. 


А порядок, чистота — 

Не приткнуть окурок. 

Оробел солдат спроста 
И вздохнул: 

— Культура... 


Вот такие бы везде 
Зимние квартиры. 
Поглядим — какие где 
Тут ориентиры: 


Стрелка «Вход». А «Выход»? Нет. 
Ясно и понятно: 

Значит, пламенный привет, — 

Путь закрыт обратный. 


Значит, так тому и быть, 
Хоть и без привычки. 

Вот бы только нам попить 
Где-нибудь водички. 


От неведомой жары 
В горле зачерствело. 
Да потерпим до поры, 
Не в новинку дело. 


Видит парень, как туда, 
К станции конечной, 
Прибывают поезда 

Изо мглы предвечной. 


И выходит к поездам, 
Важный и спокойный, 
Того света комендант — 
Генерал-покойник. 


Не один — по сторонам 
Начеку охрана. 

Для чего — судить не нам, 
Хоть оно и странно: 

Раз уж списан ты сюда, 
Кто б ты ни был чином, 
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Впредь до страшного суда 
'Трусить нет причины. 


По уставу, сделав шаг, 
Теркин доложился: 

Мол, такой-то, так и так, 
На тот свет явился. 


Генерал, угрюм на вид, 
Голосом усталым: 

— А скоторым,— говорит,— 
Прибыл ты составом? 


Теркин — в струнку, как стоял, 
Тем же самым родом: 

— Я, товарищ генерал, 

Лично пешим ходом. 


— Как так пешим? 
— Виноват. 
(Строги коменданты!) 


— Говори, отстал, солдат, 
От своей команды? 


Так ли, нет ли — все равно 
Спорить не годится. 

— Ясно! Будет учтено. 

И не повторится. 


Да уж тут что нет, то нет, 
Это, брат, бесспорно, 
Потому как на тот свет 
Не придешь повторно. 


Усмехнулся генерал: 

— Ладно. Оформляйся. 

Есть порядок — чтоб ты знал — 
Тоже, брат, хозяйство. 

Всех прими да всех устрой — 
По заслугам место. 

Кто же трус, а кто герой — 

Не всегда известно. 
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Дисциплина быть должна 
Четкая до точки: 

Не такая, брат, война, 
Чтоб поодиночке... 
Проходи давай вперед — 
Прямо по платформе. 


— Есть идти! — 
И поворот 
Теркин дал по форме. 


И едва за стрелкой он 
Повернул направо — 

Меж приземистых колонн — 
Первая застава. 


Тотчас все на карандаш: 

Имя, номер, дату. 

— Аттестат в каптерку сдашь,— 
Говорят солдату. 


Удивлен весьма солдат: 
— Ведь само собою — 
Не положен аттестат 
Нам на поле боя. 

Раз уж я отдал концы — 
Не моя забота. 


— Все мы, братец, мертвецы, 

А порядок — вот он. 

Для того ведем дела 

Строго — номер в номер,— 

Чтобы ясность тут была, 

Правильно ли помер. 

Ведь случалось иногда — 

Рана несмертельна, 

А его зашлют сюда, 

С ним возись отдельно. 

Помещай его сперва 

В залу ожиданья... 

(Теркин мельком те слова 
Принял во вниманье). 
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— Ты, понятно, новичок, 
Вот тебе и дико. 

А без формы на учет 
Встань у нас, поди-ка. 


Но смекнул уже солдат: 
Нет беды великой. 

То ли, се ли, а назад 
Вороти, поди-ка. 


Осмелел, воды спросил: 
Нет ли из-под крана? 
На него, глаза скосив, 
Посмотрели странно. 


Да вдобавок говорят, 
Усмехаясь криво: 

— Ты еще спросил бы, брат, 
На том свете пива... 


И довольны все кругом 
Шуткой той злорадной. 


Повернул солдат кру-гом: 
— Будьте вы неладны... 


Позади Учетный стол, 
Далыше — влево стрелки. 
Повернул налево — стоп, 
Смотрит: 

Стол проверки. 


И над тем уже Столом — 
Своды много ниже, 

Свету меньше, а кругом — 
Полки, сейфы, ниши; 

Да шкафы, да вертлюги 
Сзади, как в аптеке, 

Книг толстенных корешки, 
Папки, картотеки. 

И решеткой обнесен 

Этот Стол кромешный 

И кромешный телефон 
(Внутренний, конечно). 
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И доносится в тиши 
Точно вздох загробный: 
— Авто-био опиши 
Кратко и подробно... 


Поначалу на рожон 
Теркин лезть намерен: 
Мол, в печати отражен, 
Стало быть, проверен. 


— Знаем: «Книга про бойца». 
— Ну так в чем же дело? 

— «Без начала, без конца»— 
Не годится в «Дело». 

— Но поскольку я мертвец... 
— Это толку мало. 

— ...то не ясен ли конец? 

— Освети начало. 


Уклоняется солдат: 
— Вот еще обуза: 


Там же в рифму все подряд, 
Автор — член союза... 


— Это — мало ли чего, 
Той ли меркой мерим. 
Погоди, и самого 
Автора проверим... 


Видит Теркин, что уж тут 
И беда, пожалуй: 

Не напишешь, так пришьют 
От себя начало. 


Нет уж, лучше, если сам. 
И у спецконторки 
Примостившись, написал 
Авто-био Теркин. 


По графам: вопрос — ответ 
Начал с предков — кто был дед., 
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— Дед мой сеял рожь, пшеницу. 
Обрабатывал надел. 

Он не ездил за границу, 

Связей также не имел. 

Пить — пивал. Порой без шапки 


‚ Приходил, в ночи шумел. 
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Но, помимо как от бабки, 

Он взысканий не имел. 

Не представлен был к награде, 
Не был дед передовой. 

И отмечу правды ради — 

Не работал над собой. 
Уклонялся. И постольку 

Близ восьмидесяти лет 

Он не рос уже нисколько, 
Укорачивался дед... 


Так и далее — родных 
Отразил и близких, 

Всех, что числились в живых 
И. посмертных списках. 


Стол проверки бросил взгляд 
На его работу: 

— Расписался? То-то, брат. 
Следующий — кто там? 


Впрочем, стой. — Перелистал. 
Нет ли где помарок. 

— Фотокарточки представь 
В должных экземплярах. 


Докажи тому Столу: 
Что ж, как не запасся, 
Как за всю войну в тылу 
Не был ты ни часа. 


— До поры была со мной 
Карточка из дома — 
Уступить пришлось одной, 
Скажем так, знакомой... 
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Но суров закон Стола, 
Голос тот усопший: 

— Это личные дела, 
А порядок общий. 


И такого никогда 

Не знавал при жизни — 
Слышит: 

— Палец дай сюда, 
Обмакни да тисни. 


Цередернуло всего, 

Но махнул рукою. 

— Палец? Нате вам его. 
Что еще другое?.. 


Вышел Теркин на простор 
Из-за той решетки. 

Шаг, другой — и вот он Стол. 
Медсанобработки. 


Подошел — не миновать 
Предрешенной встречи. 
И конечно же опять 

Не был обеспечен. 


Не подумал, сгоряча 
Протянувши ноги, 
Что без подписи врача 
В вечность нет дороги; 
Что и там они, врачи, 
Всюду наготове | 
Относительно мочи 

И солдатской крови. 


Ахнул Теркин: 

—щ Что за черт, 

Что за постановка: 

Ну как будто на курорт 
Мне нужна путевка. 
Столько всяческой возни 
В их научном мире. 
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Вдруг велят: 

— А ну, дыхни, 

Рот разинь пошире. 
Принимал? 

— Наоборот.— 

И со вздохом горьким: 

— Непонятный вы народ, — 
Усмехнулся Теркин. 


— Кабы мне глоток-другой 
При моем раненье, 

Я бы, может, ни ногой 

В ваше заведенье... 


Но солдат — везде солдат: 

'То ли, се ли — виноват. 
Виноват, что в этой фляге 

Не нашлось ни капли влаги, — 
Старшина был скуповат, 

Не уважил — виноват. 


Виноват, что холод жуткий 
Жег тебя вторые сутки, 

Что вблизи упал снаряд, 
Разорвался — виноват. 
Виноват, что на том свете 
За живых мертвец в ответе. 


Но молчи, поскольку — тлсн, 
И терпи волынку. 
Пропустили сквозь рентген 
Всю его начинку. 


Не забыли ничего 

И науки ради 
Исписали на него 
Толстых три тетради. 


Молоточком — тук да тук, 
Хоть оно не больно, 
Обстучали все вокруг — 
Чем-то недовольны. 
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Рассуждают — не таков 
Запах. Вот забота: 
Пахнет парень табаком 
И солдатским потом. 


Мол, покойник со свежа 
Входит в норму еле, 
Словно там еще душа 
Притаилась в теле. 


Но и полных данных нет, 
Снимок, что ль, нечеткий. 
— Приготовься на предмет 
Общей обработки. 


Баня? С радостью туда, 
Баня — это значит 
Перво-наперво — вода. 
— Нет воды горячей. 

— Ясно! Тот и этот свет 
В данном пункте сходны. 


И холодной тоже нет? 
— Нету. Душ безводный. 


— Вот уж это никуда — 
Возмутился Теркин. 

— Здесь лишь мертвая вода. 
— Ну, давайте мертвой. 


— Это —если б сверху к нам — 
Поясняет некто,— 

Ты явился по частям, 

То есть некомплектно. 

Мы бы той тебя водой 
Малость покропили, 

Все детали меж собой 

В точности скрепили. 

И готов — хоть на парад — 
'Ты во всей натуре... 
Приступай давай, солдат, 
К, общей процедуре. 
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Снявши голову, кудрей 
Не жалеть, известно. 

— Ах, валяйте, да скорей, 
Мне бы хоть до места... 


Раз уж так пошли дела, 
Не по доброй воле, 
Теркин ищет хоть угла 
В мрачной той юдоли. 


С недосыпу на земле, 
Хоть как есть, в одеже, 
Отоспаться бы в тепле — 
Ведь покой положен. 


Вечный, сказано, покой — 
Те слова не шутки. 

Ну, а нам бы хоть какой, 
Нам бы хоть на сутки. 


Впереди уходят вдаль, 
В вечность коридоры — 


Того света магистраль, — 
Кверху семафоры. 


И видны за полверсты, 
Чтоб тебе не сбиться, 
Указателей персты, 
Надписи, таблицы... 


Строгий свет от фонарей, 
Сухость в атмосфере. 

А дверей — не счесть дверей, 
И какие двери! 


Все плотны, заглушены 
Способом особым, 
Выступают из стены 
Вертикальным гробом. 


И какую ни открой — 
Ударяет сильный, 

Вместе пыльный и сырой, 
Запах замогильный. 
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Иу тех, что там сидят, 

С виду как бы люди, 
Означает важный взгляд: 
«Нету. И не будет». 


Теркин мыслит: как же быть, 
Где искать начало? 

«Не мешай руководить» — 
Надпись подсказала. 


Что тут делать? Наконец 
Набрался отваги — 

Шасть к прилавку, где мертвец 
Подшивал бумаги. 


Мол, приписан к вам в запас 
Вечный — и поскольку 
Нахожусь теперь у вас, 

Мне бы, значит, койку... 


Взглядом сонным и чужим 
Тот солдата смерил, 


Пальцем — за ухо — болыпим 
Указал на двери 
В глубине. 
Солдат — туда, 
Потянул за ручку. 
Слышит сзади: 
— Ах, беда 
С этою текучкой... 


Там за дверью первый стол,/— 
Без задержки следуй — 

Тем же, за ухо, перстом 
Переслал к соседу. 


И вели за шагом шаг 
Эти знаки всуе, 

Без отрыва от бумаг 
Дальше указуя. 


Но в конце концов ответ 
Был членораздельный: 
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— Коек нет. Постели нет. 
Есть приклад постельный. 


— Что приклад? На кой он ляд? 
Как же в этом разе? 
— Вам же ясно говорят: 
Коек нет на базе. 
Вам же русским языком... 
Простыни в просушке. 
Можем выдать целиком 
Стружки. 

Для подушки. 


Соответственны слова 
Древней волоките: 

Мол, не сразу и Москва, 
Что же вы хотите? 


Распишитесь тут и там, 
Пропуск ваш отмечен. 
Остальное — по частям. 

— Тьфу ты! — плюнуть нечем. 


Смех и грех: навек почить, 
Так и то на деле 

Было 6 легче получить 
Площадь в жилотделе. 


Да притом, когда б живой 
Слышал речь такую, 
Ябему сего «Москвой» 
Показал другую. 


Я бего за те слова 
Спосылал на базу. 

Сразу, нет ли та «Москва», 
Он бы понял сразу! 


Я бему еще вкатил 

По гвардейской норме, 

Что такое фронт и тыл — 
Разъяснил бы в корне... 


И уже хотел уйти, 
Вспомнил, что, пожалуй, 
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Не мешало 6 занести 
Вывод в книгу жалоб. 


Но отчетлив был ответ 

На вопрос крамольный: 

— На том свете жалоб нет, 
Все у нас довольны. 


Книги незачем держать.— 
Ясность ледяная. 

— Так, допустим. А печать — 
Ну хотя б стенная? 


— Как же, есть. Пройти пустяк 
За угол направо. 

Без печати — как же так. 

Только это зря вы... 


Ладно. Смотрит — за углом — 
Орган того света. 

Над редакторским столом — 
Надпись: «Гробгазета». 


За столом — не сам, так зам, — 
Нам не все равно ли,— 

— Я вас слушаю, — сказал, 
Морщась, как от боли. 


Полон доблестных забот, 
Перебил солдата: 

— Не пойдет. Разрез не тот. 
В мелком плане взято. 


Авторучкой повертел. 

— Да и места нету. 
Впрочем, разве что в Отдел 
Писем без ответа... 


И в бессонный поиск свой 
Вникнул снова с головой. 


Весь в поту, статейки правит, 
Водит носом взад-вперед: 
То убавит, то прибавит, 
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То свое словечко вставит, 
То чужое зачеркнет. 

'То его отметит птичкой, 
Сам себе и Глав и Лит, 

То возьмет его в кавычки, 
То опять же оголит. 


Знать, в живых сидел в газете, 
Дорожил большим постом. 

Как привык на этом свете, 

Так и мучится на том. 


Вот притих, уставясь тупо, 
Рот разинут, взгляд потух. 
Вдруг навел на строчки лупу, 
Избоченясь, как петух. 


И последнюю проверку 
Применяя, тот же лист 
Он читает снизу кверху, 
А не только сверху вниз. 


Верен памятной науке, 
В скорбной думе морщит лоб... 


Попадись такому в руки 
Эта сказка — тут и гроб! 


Он отечески согретым 
Увещаньем изведет. 
Прах от праха того света, 
Скажет: что еще за тот? 


Что за происк иль попытка 
Воскресить вчерашний день, 
Неизжиток пережитка 

Или тень на наш плетень? 


Впрочем, скажет, и не диво, 
Что избрал ты зыбкий путь. 
Потому — от коллектива 

Оторвался — вот в чем суть. 
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Задурил, кичась талантом, — 
Да всему же есть предел, — 
Новым, видите ли, Дантом 
Объявиться захотел. 


Как же было не в догадку — 
Просто вызвать на бюро 

Да призвать тебя к порядку, 
Чтобы выправил пгро. 


Чтобы попусту бумагу 

На авось не тратил впредь: 
Не писал бы этак с маху — 
Дал бы планчик просмотреть. 


И без лишних притязаний 
Приступал тогда к труду, 
Да последних указаний 
Дух всегда имел в виду. 


Дух тот брал бы за основу 
И не ведал бы прорух... 


Гут, конечно, автор снова 
Возразил бы: 

— Дух-то дух. 

Мол, и я не против духа, 
В духе смолоду учен. 

И по части духа — 
Слуха, 

Да и нюха — 

Не лишен. 


По притом вопрос не праздный 
Возникает сам собой: 

Зедь и дух бывает разный — 

То ли мертвый, то ль живой. 


да свои слова в ответе 

Я недаром на посту: 
Мертвый дух на этом свете 
Различаю за версту. 


И не той ли метой мечен 
Мертвых слов твоих набор. 
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Что ж с тобой вести мне речи — 
Есть с живыми разговор! 


Проходите без опаски 

За порог открытой сказки 
Вслед за Теркиным моим — 
Что там дальше — поглядим. 


Помещенья вроде ГУМа — 
Ходишь, бродишь, как дурной. 
Только нет людского шума — 
Всюду вечный выходной. 


Сбился с ног, в костях ломота, 
Где-нибудь пристать охота. 


Галереи — красота, 
Помещений бездна, 
Кабинетов до черта, 
А солдат без места. 


Знать не знает, где привал 
Маеты бессонной, 


Как тот воин, что отстал 
От своей колонны. 


Догони — и с плеч гора, 
Море по колено. 

Да не те все номера, 
Знаки и эмблемы. 


Неизвестных столько лиц, 
Все свои, все дома. 

А солдату — попадись 
Хоть бы кто знакомый. 


Всем по службе недосуг, 
Смотрят, не вникая... 

И не ждал, не думал — вдруг 
Встреча. Да какая! 


В двух шагах перед тобой 
Друг-товарищ фронтовой. 


Тот, кого уже и встретить 
Ты не мог бы в жизни сей. 
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Но и там — и на том свете — 
Тоже худо без друзей... 


Повстречал солдат солдата, 
Друга памятных дорог, 

С кем от Бреста брел когда-то, 
Пробираясь на восток. 


С кем расстался он, как с другом 
Расстается друг-солдат, 
Второпях — за недосугом 
Совершить над ним обряд. 


Не посетуй, что причалишь 
К, месту сам, а мне — вперед. 
Не прогневайся, товарищ. 

И не гневается тот. 


Только, может, в миг прощальный, 
Про себя, живой солдат 

Гот безропотно-печальный 

И уже нездешний, дальний, 


Протяженный в вечность взгляд 
Цавсегда в душе отметит, 
Хоть уже дороги врозь... 


-— Друг-товарищ, на том свете — 
Вот где встретиться пришлось. 


Вот он — в блеклой гимнастерке 
Без погон — 

Из тех времен. 

«Значит, все, — подумал Теркин, — 
Я — где он. 

И все — не сон». 


— Так-то, брат. — Слова излишни. 
Поздоровались. Стоят. 

Видит Теркин: друг давнишний 
Встрече как бы и не рад. 


По какой такой причине — 
На том свете ли обвык 
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Или, может, старше в чине 
Он теперь, чем был в живых? 


— Так-то, Теркин. 

— Так, примерно: 

Не понять — где фронт, где тыл. 
В окруженье — в сорок первом — 
Хоть какой, но выход был. 


Был хоть суткам счет надежный, 
Был хоть запад и восток, 

Хоть в пути паек подножный, 
Хоть воды, воды глоток! 


Отоспись в чащобе за день, 
Ночью двигайся. А тут? 

Дай хоть где-нибудь присядем — 
Ноги в валенках поют... 


Повернули с тротуара 
В глубь задворков за углом, 


Где гробы порожней тарой 
Были свалены на слом. 


Размещайся хоть на дневку, 
А не то что на привал. 

— Доложи-ка обстановку, 
Как сказал бы генерал. 


Где тут линия позиций — 
Каль, что карты нет со мной. 
Ну, хотя 6 — в каких границах 
Расположен мир иной?.. 


— Генерал ты больно скорый, 
Уточнился бы сперва: 

Мир иной — смотря который — 
Как-никак их тоже два. 


И от ног своих разутых, 
От портянок отвлечен, 


Теркин — тихо: 
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— Нет, без шуток?..— 
Тот едва пожал плечом. 


— Ты-то мог не знать — заглазно; 
Есть тот свет, где мы с тобой, 

И, конечно, буржуазный 

Тоже есть, само собой. 


Всяк свои имеет стены 
При совместном потолке. 
Два тех света, две системы, 
И граница на замке. 


Тут и там свои уставы 

И, как водится оно, — 

Все иное — быт и нравы... 

— Да не все ли здесь равно? 


— Нет, брат, — все тому подобно, 
Как и в жизни — тут и там. 


— Но позволь: в тиши загробной 
Гоже — труд, и капитал,.. 
И борьба, и все такое?.. 


— Нет, зачем. Какой же труд, 
Если вечного покоя 
Обстановка там и тут. 


— Значит, как бы в обороне 
Загорают — тут и там? 

— Да. И, ясно, прежней роли 
Не играет капитал. 


Никакой ему лазейки, 
Вечность вечностью течет. 
Денег нету ни копейки, 
Капиталу только счет. 


Ну, а в части распорядка — 
Наш подъем — для них отбой, 
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И поверка и зарядка 
В разный срок, само собой. 


Вот и все тебе известно, 
Что у нас и что у них. 


— Очень, очень интересно...— 


Теркин в горести поник. 


— Кто в иную пору прибыл, 
Тот как хочешь, а по мне — 
Был бы только этот выбор — 
Я б остался на войне. 


На войне о чем хлопочешь? 
+Кдешь скорей ее конца. 
Что там слава или почесть 
Без победы для бойца. 


Лучше нет — ее, победу, 
Для живых в бою добыть. 


И давай за ней по следу, 
Как в жару к воде — попить. 


Не о смертном думай часе — 

В нем ли главный интерес: 
Смерть — она всегда в запасе, 
\Кизнь — она всегда в обрез. 


— Так ли, друг? 

— Молчи, вояка, 

Время жизни истекло. 

— Нет, скажи: и так, и всяко, 
Только нам не повезло. 


Не по мне лежать здесь лежнем, 
Да уж выписан билет. 

Ладно, шут с ним, с зарубежнемм, 
Говори про наш тот свет. 


— Что ж, вопрос весьма обширен. 
Вот что главное усвой: 
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Наш тот свет в загробном мире — 
Лучший и передовой. 


И поскольку уготован 
Всем нам этак или так, 
Он научно обоснован, 
Не на трех стоит китах. 


Где тут пекло, дым иль копоть 

И тому подобный бред? 

— Все же, знаешь, сильно топят, — 
Вставил Теркин, — мочи нет. 


— Да не топят, зря не сетуй, 
Так сдается иногда, 

Кто по-зимнему одетый 
Транспортирован сюда. 


Здесь ни холодно, ни жарко — 
Ни полена дров, учти. 

Точно так же — райских парков 
Даже званья не найти. 


С басней старой все несходно —- 

Где тут кущи и сады? 

— А нельзя ль простой, природной 
Где-нибудь глотнуть воды? 


— Забываешь, Теркин, где ты, 
Попадаешь в ложный след: 
Потому воды и нету, 

Что, понятно, спросу нет. 


Недалек тот свет соседний, 
Там, у них, на старый лад — 
Все пустые эти бредни: 
Свежесть струй и адский чад. 


И запомни, повторяю: 

Наш тот свет в натуре дан: 
'Тут ни ада нет, ни рая, 

Тут — наука, там — дурман... 


Там у них устои шатки, 
Здесь фундамент нерушим. 


49 


50 


Есть, конечно, недостатки, — 
Но зато тебе — режим. 


Там, во-первых, дисциплина 
Против нашенской слаба. 

И, пожалуйста, картина: 
Тут — колонна, там — толпа. 


Наш тот свет организован 

С полной четкостью во всем: 
Распланирован по зонам, 

По отделам разнесен. 


Упорядочен отменно — 
Из конца пройди в конец. 
Посмотри: Отдел военный, 
Он, понятно, образец. 


Врать привычки не имею, 
Ну аежели соврал, 

Так на местности виднее, — 
Поднимайся, генерал... 


И в своем строю лежачем 

Им предстал сплошной грядой 
Тот Отдел, что обозначен 

Был армейскою звездой. 


Лица воинов спокойны, 
Точно видят в вечном сне, 
Что, какие были войны, 
Все вместились в их войне. 


Отгремел их край передний, 
Мнится им в безгласной мгле, 
Что была она последней, 

Эта битва на земле; 


Что иные поколенья 

Всех пребудущих годов 
Не пойдут на пополненье 
Скорбной славы их рядов... 


— Четкость линий и дистанций, 
Интервалов чистота... 
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А возьми Отдел гражданский — 
Нет уж, выправка не та. 


Разнобой не скрыть известный — 
Тот иль этот пост и вес: 

Кто с каким сюда оркестром 
Был направлен или без... 

Кто с профкомовской путевкой, 
Кто при свечке и кресте. 
Строевая подготовка 

Не на той уж высоте... 


Теркин будто бы рассеян, — 
Онеще и до войны 

Дань свою отдал музеям 
Под командой старшины. 


Там соха иль самопрялка, 
Шлемы, кости, древний кнут, — 
Выходного было жалко, 

Но иное дело тут. 


Гут уж верно — случай редкий 
Все увидеть самому. 

}Каль, что данные разведки 

Не доложишь никому. 


Так, дивясь иль брови хмуря, 
Любознательный солдат 
Созерцал во всей натуре 

'Гот порядок и уклад. 


Ни покоя, мыслит Теркин, 
Ни веселья не дано. 
Разобрались на четверки 
И гоняют в домино. 


Вот где самая отрада — 

Уж за стол как сел, так сел, 
Разговаривать не надо, 
Думать незачем совсем. 


Разгоняют скукой скуку — 
Но таков уже тот свет: 
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Как ни бьют — не слышно стуку, 
Как ни курят — дыму нет. 


Ах, друзья мои и братья, 
Кто в живых до сей поры, 
Дорогих часов не тратьте 
Для загробной той игры. 


Ради жизни скоротечной 
Отложите тот «забой»: 

Для него нам отпуск вечный 
Обеспечен сам собой... 


Миновал костяшки эти, 
Рядом — тоже не добро: 
Заседает на том свете 
Преисподнее бюро. 


Здесь уж те сошлись, должно быть, 
Что не в силах побороть 

Заседаний вкус особый, 

Им в живых изъевший плоть. 


Им ни отдыха, ни хлеба, — 
Как усядутся рядком, 

Ни к чему земля и небо — 
Дайте стены с потолком. 


Им что вёдро, что ненастье, 
Отмеряй за часом час. 
Целиком под стать их страсти 
Вечный времени запас. 


Вот с величьем натуральным 
Над бумагами склонясь, 
Видно, делом персональным 
Занялися — то-то сласть. 


Тут ни шутки, ни улыбки — 
Мнимой скорби общий тон. 
Признает мертвец ошибки 
И, конечно, врет при том. 


Врет не просто скуки ради, 
Ходит краем, зная край. 
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Как послушаешь — к награде 
Прямо с ходу представляй. 


Но позволь, позволь, голубчик, 
Так уж дело повелось, 

Дай копнуть тебя поглубже, 
Просветить тебя насквозь. 


Не мозги, так грыжу вправить. 
Чтобы взмокнул от жары, 

И в конце на вид поставить 
По условиям игры... 


Стой-постой! Видать персону. 
Необычный индивид 

Сам себе по телефону 

На два голоса звонит. 


Перед мнимой секретаршей 
Тем усердней мечет лесть, 
Что его начальник старший — 
Это лично он и есть. 


И упившись этим тоном, 

Вдруг он, голос изменив, 

Сам с собою — подчиненным — 
Наставительно учтив. 


Полон власти несравнимой, 
Обращенной вниз, к нулю, 
И от той игры любимой 
Мякнет он, как во хмелю... 


Отвернувшись от болвана 
С гордой истовостью лиц, 
Обсудить проект романа 
Члены некие сошлись. 


Этим членам все известно, 
Что в романе быть должно 
И чему какое место 
Наперед отведено. 


Изложив свои наметки, 
Утверждают по томам. 
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Нет — чтоб сразу выпить водки, 
Закусить — и по домам. 


Дальше — в жесткой обороне 
Очертил запретный круг 
Кандидат потусторонних 
Или доктор прахнаук. 


В предуказанном порядке 
Книжки в дело введены, 

В них закладками цитатки 
Для него застолблены. 


Вперемежку их из книжек 
На живую нитку нижет, 

И снее свисают вниз 
Мертвых тысячи страниц... 


За картиною картина, 

Хлопцы дальше держат путь. 
Что-то вслух бубнит мужчина, 
Стоя в ящике по грудь. 


В некий текст глаза упрятал, 

Не поднимет от листа. 

Надпись «Пламенный оратор» — 
И мочалка изо рта. 


Не любил и в жизни бренной 

Мой герой таких речей. 

Будь ты штатский иль военный, 
Дай тому, кто побойчей. 


Нет, такого нет порядка, 
Речь он держит лично сам. 

А случись, пройдет не гладко, 
Так не он ее писал. 


Все же там, в краю забвенья, 
Свой особый есть резон: 

Эти длительные чтенья 
Укрепляют вечный сон... 


Вечный сон. Закон природы. 
Видя это все вокруг, 
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Своего экскурсовода 
Теркин спрашивает вдруг: 


— А какая здесь работа, 
Чем он занят, наш тот свет? 
'Го ли, се ли — должен кто-то 
Делать что-то? 

— То-то — нет. 


В том-то вся и заковыка 
И особый наш уклад, 
Что от мала до велика 
Все у нас руководят. 


— Как же так — без производства — 
Возражает новичок, — 

Чтобы только руководство? 

— Нет, не только. И учет. 


В том-то, брат, и суть вопроса, 
Что темна для простаков: 


Тут ни пашни, ни покоса, 
Ни заводов, ни станков. 
Нам бы это все мешало — 
Уголь, сталь, зерно, стада... 


— Ах, вот так! Тогда, пожалуй, 
Ничего. А то беда. 

Это вроде как машина 

Скорой помощи идет: 

Сама режет, сама давит, 

Сама помощь подает. 


— Ты, однако, шутки эти 
Про себя, солдат, оставь. 
— Шутки! 

Сутки на том свете — 
Даже к месту не пристал. 


Никому бы не мешая, 

Без бомбежки да в тепле 

Мне поспать нужда большая 
С недосыпу на земле. 
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— Вот чудак, ужели трудно 
Уяснить простой закон: 

Так ли, сяк ли — беспробудный 
Ты уже вкушаешь сон. 

Что тебе привычки тела? 

Что там койка и постель?.. 


— Но зачем тогда отделы, 
И начальства корпус цель:й, 
И другая канитель? 


Тот взглянул на друга хмуро, 
Головой повел: 

— Нельзя. 

— Почему? 

— Номенклатура. — 

И примолкнули друзья. 


Теркин сбился, огорошен 
Точно словом нехорошим. 


Все же дальше тянет нить, 
Развивая тему: 


— Ну, хотя бы сократить 
Данную Систему? 
Поубавить бы чуток, 

Без беды при этом... 


— Ничего нельзя, дружок. 
Пробовали. Где там! 


Кадры наши, не забудь, 
Хоть они лишь тени, 
Кадры заняты отнюдь 
Не в одной Системе. 


Тут к вопросу подойти — 
Штука не простая: 

Кто в Системе, кто в Сети — 
Тоже Сеть густая. 


Да помимо той Сети, 

В целом необъятной, 
Сколько в Органах — сочти! 
— В Органах — понятно. 


63 


64 


— Да по всяческим Столам 
Список бесконечный, 

В Комитете по делам 
Перестройки Вечной... 


Ну-ка, вдумайся, солдат. 
Да прикинь, попробуй: 
Чтоб убавить этот штат — 
Нужен штат особый. 


Невозможно упредить, 
Где начет, где вычет. 
Словом, чтобы сократить, 
Нужно увеличить... 


Теркин под локоть дружка 
Тронул осторожно. 

— А какая все тоска, 
Просто невозможно. 

Ни заботы, ни труда, 

А тоска — нет мочи. 


Ночь-то — да. А день куда? 
— Тут ни дня, ни ночи. 


Позабудь, само собой, 

О зиме и лете. 

— Так, похоже, мы с тобой 
На другой планете? 


— Нет, брат. Видишь ли, тот свет — 
Данный мир забвенный, 

Расположен вне планет 

И самой Вселенной. 


Дислокации иной — 
Ясно? 

— Как не ясно: 

'То ли дело под луной 
Даже полк запасный. 


Там — хоть норма голодна 
И гоняют лихо, 
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Но покамест есть война — 
Виды есть на выход. 


— Пообвыкнешь, новичок, 
Будет все терпимо: 
Как-никак — оклад, паек 
И табак без дыма... 


Теркин слышит, не поймет —- 
Вроде, значит, кормят? 

— А паек загробный тот 

По какой же норме? 


— По особой. Поясню 
Постановку эту: 
Обозначено в меню, 

А в натуре нету. 


— Ах, вот так.— Глядит солдат, 
Не в догадку словно. 

— Ну, еще точней, оклад 

И паек условный. 


На тебя и на меня 

Числятся в расходе. 

— Вроде, значит, трудодня? 
— В некотором роде... 


Все по форме: распишись —. 

И порядок полный. 

— Ну, брат, это же— не жизне 
— Вон о чем ты вспомнил. 
\Кизнь! И слушать-то чудно: 
Ведь в загробном мире 

\Кизни быть и не должно, — 
Дважды два — четыре... 


И на Теркина солдат 
Как-то сбоку бросил взгляд. 


Так-то близко, далеко ли 
Новый видится квартал. 
Кто же там во власть покоя 
Перед вечностью предстал? 
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— Любопытствуешь? 

— Еще бы. 

Постигаю мир иной. 

— Там отдел у нас Особый, 
Так что — лучше стороной... 


— Посмотреть бы тоже ценно. 
— Да нельзя, поскольку он 
Ни гражданским, ни военным 
Здесь властям не подчинен. 


— Что ж, Особый есть Особый. — 
И, вздохнув, примолкли оба. 


...Гам — рядами, по годам 
Шли в строю незримом 
Колыма и Магадан, 
Воркута с Нарымом. 


За черту из-за черты, 
С разницею малой, 


Область вечной мерзлоты. 
В вечность их списала. 


Из-за проволоки той 
Белой-поседелой — 

С их особою статьей, 
Приобщенной к делу... 


Кто, за что, по воле чьей — 
Разберись, наука. 

Ни оркестров, ни речей, 
Вот уж где — ни звука... 


Память, как ты ни горька, 
Будь зарубкой на века! 


— Ето же все-таки за гробом 
Управляет тем Особым? 


—щ Тот, кто в этот комбинат 
Нас послал с тобою. 
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С чьим ты именем, солдат. 
Пал на поле боя. 


Сам не помнишь? Так печать 
Донесет до внуков, 

Что ты должен был кричать, 
Встав с гранатой. Ну-ка? 


— Без печати нам с тобой 
Знато-перезнато, 

Что в бою — на то он бой — 
Лишних слов не надо. 


Что вступают там в права 
И бывают кстати 

Больше прочих те слова, 
Что не для печати... 


Так идут друзья рядком. 
Вволю места думам 

И под этим потолком 
Сводчатым, угрюмым. 


Теркин вовсе помрачнел. 
— Невдомек мне словно, 
Что Особый ваш отдел 

За самим Верховным. 


— Все за ним, само собой, 
Выше нету власти. 

-“— Да, но сам-то он живой? 
— И живой. Отчасти. 


Для живых родной отец, 

И закон, и знамя, 

Они с нами, как мертвец, — 
С ними он и с нами. 


Устроитель всех судеб, 

ТГою же порою — 

Он в Кремле при жизни склеп 
Сам себе устроил. 


Невдомек еще тебе, 
Что живыми правит, 


Но давно уж сам себе 
Памятники ставит. 


Теркин шапкой вытер лоб — 
Сильно топят все же, — 

Но от слов таких озноб 
Пробежал по коже. 


И смекает голова, 
Как ей быть в ответе, 
Что слыхала те слова, 
Хоть и на том свете. 


Даи мы о том, былом, 

Речь замнем покамест, 
Чтоб не быть иным числом, 
Задним, — смельчаками... 


Слишком памятны черты 
Власти той безмерной... 


— Теркин, знаешь ли, что ты 
Награжден посмертно? 


Ты — сюда с передовой, 
Орден следом за тобой. 


К нам приписанный навеки, 
Ты не знал наверняка, 

Как о мертвом человеке 
Здесь забота велика. 


Доложился — и порядок, 
Получай, задержек нет. 


— Лучше все-таки награда 
Без доставки на тот свет. 


Лучше быть бы ей в запасе 
Для иных, желанных дней. 
Я бы даже был согласен 

И в Москву скатать за ней. 


Так и быть уже. Да что там! 
Сколько есть того пути 

По снегам, пескам, болотам 
С полной выкладкой пройти. 
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То ли дело мимоходом 
Повстречаться с той Москвой, 
Погулять с живым народом, 
Да притом, что сам живой. 


\Кдать хоть год, хоть десять кряду 
Я б живой не счел за труд. 

И пускай мне там награду 

Вдвое меньшую дадут... 


Или вовсе скажут: рано, 

Не видать еще заслуг. 

Я оспаривать не стану. 

Я — такой. Ты знаешь, друг. 


Я до почестей не жадный, 

Хоть и чести не лишен... 

— Ну, расчувствовался. Ладно. 
Без тебя вопрос решен. 

Как ни что, а все же лестно 
Нацепить ее на грудь. 


— Но сперва бы мне до места 
Притулиться где-нибудь. 


— Ах, какое нетерпенье, 

Да пойми — велик заезд: 

Там, на фронте, наступленье, 
Здесь нехватка спальных мест. 


Ты, однако, не печалься, 
Я порядок наведу, 

У загробного начальства 
Я тут все же на виду. 


Словом, где-нибудь приткнемсни. 
Что смеешься? 

— Ничего. 

На том свете без знакомства 
Тоже, значит, не того? 


Отмахнулся друг бывалый: 
Мол, с бедой ведем борьбу. 
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— А еще тебе, пожалуй, 
Поглядеть бы не мешало 
В нашу стереотрубу. 


— Это что же ты за диво 

На утеху мне сыскал? 

— Только — для загробактива, 
По особым пропускам... 


Нет, совсем не край передний, 
Не в дыму разрывов бой, — 
Целиком тот свет соседний 

За стеклом перед тобой. 


В четкой форме отраженья 
На вопрос прямой ответ — 
До какого разложенья 
Докатился их тот свет. 


Вот уж точно, как в музее — 
Что к чему и что почем. 


И такие, брат, мамзели, 
'То есть — просто нагишом... 


Теркин слышит хладнокровно, 
Даже глазом не повел. 

— Да. Но тоже ведь условный 
Этот самый женский пол?.. 


И опять тревожным взглядом 
Тот взглянул, шагая рядом. 


— Что условный — это да, 
Кто же спорит с этим. 

Но позволь и мне тогда 
Кое-что заметить. 


Я подумал уж не раз, 

Да смолчал, покаюсь: 

Не условный ли меж нас 
'Ты мертвец покамест? 
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Посмотрю — ни дать ни взять, 
Все тебе охота, 

Как в живых, то пить, то спать, 
То еще чего-то... 


— Покурить! — И за кисет 
Ухватился Теркин: 

Не занес ли на тот свет 
Чуточку махорки? 


По карманным уголкам 

Да из-за подкладки — 

С хлебной крошкой пополам — 
Выгреб все остатки. 


Затянулся, как живой, 

Той наземной, фронтовой, 
Той надежной, неизменной, 
Той одной в страде военной, 
В час грозы и тишины — 
Вроде старой злой жены, 
Что иных тебе дороже — 


Пусть красивей, пусть моложе 
(Да от них и самый вред, 
Как от легких сигарет). 


Угощаются взаимно 

Разным куревом дружки. 
Оба — дымный и бездымный 
Проверяют табаки. 


Теркин — строгий дегустатор, 
Полной мерой раз и два 
Потянул, вернул остаток 

И рукой махнул: 

— Трава. 

На-ко нашего затяжку. — 

Друг закашлялся: 

— Отвык. 

Видно, вправду мертвым тяжко, 
Что годится для живых... 


— Нет, а я оттуда выбыл, 
Но и здесь, в загробном сне, — 
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То, чего не съел, не выпил, —- 
Не дает покоя мне. 


Не добрал, такая жалость, 
Там стаканчик, там другой. 
А закуски той осталось — 
Ах ты, сколько — да какой! 


За рекой Угрой в землянке — 
Только сел, а тут «в ружье!» — 
Не доел консервов банки, 

Так и помню про нее. 


У хозяйки белорусской 
Не доел кулеш свиной. 
Правда, прочие нагрузки, 
Может быть, тому виной. 


А вернее — сам повинен: 

Нет — чтоб время не терять — 
И того не споловинил, 

Что до крошки мог прибрать. 


Поддержать в пути здоровье, 
Как тот путь бывал ни крут, 
Зная доброе присловье: 
На том свете не дадут... 


Тут, встревожен не на шутку, 
Друг прервал его: 
— Минутку!.. 


Докатился некий гул, 
Задрожали стены. 

На том свете свет мигнул, 
Залились сирены. 


Прокатился долгий вой 
Над глухим покоем... 


Дали вскорости отбой. 
— Что у вас такое? 


— Так и быть — скажу тебе, 
Но держи в секрете: 
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Это значит, что ЧИ 
Нынче на том свете. 


По тревоге розыск свой 
Подняла Проверка: 

Есть опасность, что живой 
Просочился сверху. 


Чтобы дело упредить, 
Срочное заданье: 

Ну... изъять и поместить 
В зале ожиданья. 


Запереть двойным замком, 
Подержать негласно, 
Полноценным мертвецом 
Чтобы вышел. 

— Ясно. 


— И по-дружески, любя, 
Теркин, будь уверен — 


Я дурного для тебя 
Делать не намерен. 


Но о том, что хочешь жить, 
Дружба, знаешь, дружбой, 
Я обязан доложить... 

— Ясно... 

— ...куда нужно. 


Чуть ли что — меня под суд. 
С места же сегодня... 

— Так. Боишься, что пошлют 
Дальше преисподней? 


— Все ты шутки шутишь, брат, 
По своей ухватке. 

Фронта нет, да есть штрафбат, 
Органы в порядке. 


Словом, горе мне с тобой, — 
Ну какого черта 
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Бродишь тут, как чумовой, 
Беспокоишь мертвых. 


Нет — чтоб вечности служить 
С нами в тесной смычке, — 
Все в живых охота жить. 

— Дело, брат, в привычке. 


— От привычек отвыкай, 
Опыт расширяя. 

У живых там, скажешь, — рай? 
— Далеко до рая. 


— То-то! 

— То-то, да не то ж. 

— До чего упрямый. 
Может, все-таки дойдешь 
В зале в этой самой? 


— Не хочу. 
— Хотеть — забудь. 
Да и толку мало: 


Все равно обратный путь 
Повторять сначала. 


— До поры зато в строю — 
Хоть на марше, хоть в бою. 


Срок придет, и мне травою 
Где-то в мире прорасти. 
Но живому — про живое, 
Друг бывалый, ты прости. 


Если он не даром прожит, 
Тыловой ли, фронтовой — 
День мой вечности дороже, 
Бесконечности любой. 


А еще, сознаться можно, 
Потому спешу домой, 
Чтоб задачей неотложной 
Загорелся автор мой. 


Пусть со слов моих подробно 
Отразит он мир загробный, 
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Все по правде. А приврет — 
Для наглядности подсобной — 
Не беда. Наоборот. 


С доброй выдумкою рядом 
Правда в целости жива. 
Пушки к бою едут задом. 
Это верные слова... 


"Гак что, брат, с меня довольно 
До пребудущих времен. 

—- Посмотрю — умен ты больно? 
— А скажи, что не умен? 


Прибедняться нет причины: 
Власть Советская сама 

С малых лет уму учила — 
Где тут будешь без ума! 


На ходу снимала пробу, 
Как усвоил курс наук, 


Не любила ждать особо, 
Если понял что не вдруг. 


Заложила впредь задатки 
Дело видеть без очков. 

В умных нынче нет нехватки, 
Поищи-ка дураков. 


— Что искать — у нас избыток 
Дураков — хоть пруд пруди, 
Да каких еще набитых — 

Что в Системе, что в Сети... 


— А куда же их, примерно, 
При излишестве таком? 
— С дураками планомерно 
Мы работу здесь ведем. 


Изучаем досконально 

Их природу, нравы, быт, 
Этим делом специальный 
Главк у нас руководит. 
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Дуракам перетасовку 
Учиняет на постах. . 
Посылает на низовку, 
Выявляет на местах. 


Тех туда, а тех туда-то — 
Четкий график наперед. . 

— Ну, и как же результаты? 
— Да ведь разный есть народ. 


От иных запросишь чуру — 
И в отставку не хотят. 

Тех, как водится, в цензуру — 
На повышенный оклад. 


А уж с этой работенки 

Дальше некуда спешить... 

Все же — как решаешь, Теркин? 
— Да как есть: решаю жить. 


— Только лишняя тревога. 
Видел, что за поезда 


Неизменною дорогой 
Направляются сюда? 


Все сюда, а ты обратно, 

Да смекни — на чем и как? 
— Поезда сюда, понятно, 
Но отсюда — порожняк? 


— Ни билетов, ни посадки 
Нет отсюда «на-гора». 

— Тормозные есть площадки, 
Есть подножки, буфера... 


Или память отказала, 
Позабыл в загробном сне, 
Как в атаку нам, бывало, 
Доводилось на броне? 


Трудно, Теркин, на границе, 
Много легче путь сюда... 

— Без труда, как говорится, 
Даже рыбку из пруда... 
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А кживым из края мертвых — 
На площадке тормозной — 

Это что — езда с комфортом, — 
\Каль, не можешь ты со мной 
Бросить эту всю халтуру 

И домой — в родную часть. 


— Да, но там в номенклатуру 
Мог бы я и не попасть. 
Занимая в преисподней 

На сегодня видный пост, 
Там-то что я на сегодня? 

Стаж и опыт — псу под хвост?.. 
Вместе без году неделя, 

Врозь на вечные века... 


И внезапно из тоннеля — 
Вдруг — состав порожняка. 


Вмиг от грохота и гула 
Онемело все вокруг... 

Ах, как поручни рвануло 
Из живых солдатских рук. 


Как хватало мертвой хваткой 
Изо всех загробных сил. 

Но с подножки на площадку 
Теркин все-таки вступил. 


Долей малой перевесил 
Груз, тянувший за шинель. 
И куда как бодр и весел, 
Пролетает сквозь тоннель. 


Комендант иного мира 
За охраной суетной 

Не заметил пассажира 
На площадке тормозной. 


Даему и толку мало: 
Порожняк и порожняк. 

И прощальный генералу 
Теркин ручкой сделал знак. 


Дескать, что кому пригодней. 
На себя ответ беру, 
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Рад весьма, что в преисподней 
Не пришелся ко двору. 


И как будто к нужной цели 
Прямиком на белый свет, 
Вверх и вверх пошли тоннели 
В гору, в гору. Только — нет! — 


Чуть смежил глаза устало, 
И не стало в тот же миг 

Ни подножки, ни состава — 
На своих опять двоих. 


Вот что значит без билета, 
Невеселые дела. 

А дорога с того света 
Далека еще была. 


Поискал во тьме руками, 
Чтоб на ощупь по стене... 
И пошло все то кругами, 
От чего кричат во сне... 


Там в страде невыразимой, 

В темноте — хоть глаз коли — 
Всей войны крутые зимы 

И жары ее прошли. 


Там руин горячий щебень 
Бомбы рушили на грудь, 
И огни толклися в небе, 
Заслоняя Млечный Путь. 


Там валы, завалы, кручи 
Громоздились поперек. 

И песок сухой, сыпучий 
Из-под ног бессильных тек. 


И мороз по голой коже 
Драл ножовкой ледяной. 
А глоток воды дороже 
УКизни, может, был самой. 


И до робкого сознанья, 
Что забрезжило в пути, — 
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То не Теркин был — дыханье 
Одинокое в груди. 


Боль была без утоленья 

С темной тяжкою тоской. 
Неисходное томленье, 

Что звало принять покой... 


Но вела, вела солдата 

Сила жизни — наш ходатай 
И заступник всех верней, — 
\Кизни бренной, небогатой 
Золотым запасом дней. 


Как там смерть ни билась круто, 
Переменчива борьба, 

Час настал из долгих суток, 

И настала та минута — 
Дотащился до столба. 


До границы. Вот — застава, 
Поперек дороги жердь. 


И дышать полегче стало, 
И уже сама устала 
И на шаг отстала Смерть. 


Вот уж дома — только 6 ноги 
Перекинуть через край. 

Но не в силах без подмоги, 
Пал солдат в конце дороги. 
Точка, Теркин. Помирай. 


А уж то-то неохота, 
‚Никакого нет расчета, 
Коль от смерти ты утек. 
И всего-то нужен кто-то, 
Кто бы капельку помог. 


Так бывает и в обычной 
Нашей сутолоке здесь: 

Вот уж все, что мог ты лично, 
Одолел, да вышел весь. 


Даром все — легко ль смириться — 
Годы мук, надежд, труда... 


95 


Был бы бог, так помолиться. 
А как нету — что тогда? 


Что тогда — в тот час недобрый, _ 
Испытанья горький час? 
Человек, не чин загробный, 
Человек, тебе подобный, — 

Вот кто нужен, кто бы спас... 


Смерть придвинулась украдкой, 
Не проси — скупа, стара... 


И за той минутой шаткой 
Нам из сказки в быль пора. 


В этот мир живых, где ныне 
Нашу службу мы несем... 


— Редкий случай в медицине, — 
Слышит Теркин, как сквозь сон. 


Проморгался в теплой хате, 
Простыня — не белый снег, 


И стоит над ним в халате 
Не покойник — человек. 


И хотя вздохнуть свободно 

В полный вздох еще не мог, 
Чует — жив! Тропой обходной 
Из жары, из тьмы безводной 
Душу с телом доволок. 
Словно той живой, природной, 
Дорогой воды холодной 
Выпил целый котелок... 


Поздравляют с Новым годом. 

— Ах, так вон что — Новый год! 
И своим обычным ходом 

За стеной война идет. 


Отдохнуть в тепле не штука. 
Дай-ка, думает, вздремну. 


И дивится вслух наука: 
— Ай да Теркин! Нуину! 
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Воротился с того света, 
Прибыл вновь на белый свет. 
Тут уж верная примета: 
Кить ему еще сто лет! 


— Точка? 

— Вывернулся ловко 
Из-под крышки гробовой 
Теркин твой. 

— Лиха концовка. 

— Точка все же с запятой... 


— Как же: Теркин на том свете! 
— Озорство и произвол: 

Из живых и сущих в нети 

Автор вдруг его увел, 

В мир загробный. 


— А постольку 
Сам собой встает вопрос: 
Почему же не на стройку? 


— Не в колхоз? 

— Ине в совхоз? 

— Почему не в цех к мотору? 

— Нек мартену? 

— Не в забой? 

— Даже, скажем, не в контору? — 
Годен к должности любой. 


— Молодца такой закваски — 

В кабинеты — не расчет. 

— Хоть в ансамбль грузинской пляски, 
Так и там не подведет. 


— Прозевал товарищ автор, 
Не потрафил в первый ряд. 
Двинуть парня в космонавты. 
— В космонавты — староват. 


— Впору был бы по отваге 
И развитию ума. 

— В космонавты? 

— Нет, в завмаги! 
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— Ох, запутают. 
— Тюрьма... 


— Укрепить бы сеть Нарпита. 
— Да не худо бы 3Килстрой... 
— А милиция забыта? 

— А пожарник — не герой?.. 


Ах, читатель, в этом смысле 
Одного ты не учел: 

Всех тех мест не перечислить, 
Где бы Теркин подошел. 


Спор о том, чьим быть герою 
При наличьи стольких свойств, 
Возникал еще порою 

Меж родами наших войск. 


Теркин — тем ли, этим боком — 
В жизни воинской своей 

Близок был в раскате дней 

И свойны могучим богом, 
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И гремел по тем дорогам 

С маршем танковых частей, 
И везде имел друзей, 
Оставаясь в смысле строгом 
За царицею полей. 


Потому в солдатском толке, 
По достоинствам своим, 
Признан был героем Теркин 
Как бы общевойсковым... 


И совсем не по закону 

Был бы он приписан мной — 
Вдруг — по ведомству какому 
Или отрасли одной. 


На него уже управа 
Недействительна моя: 
Где по нраву — 

Там по праву 
Выбирает он края. 
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И не важно, в самом деле, 
На каком теперь посту — 
В министерстве иль артели 
Занимает высоту. 


Там, где жизнь, ему привольно: 
Там, где радость, он и рад, 
Там, где боль, ему и больно, 
Там, где битва, он — солдат. 
Хоть иные батареи 

И калибры встали в строй, 
И всему иной покрой... 
Автор — пусть его стареет, 
Пусть не старится герой! 


И такой сюжет для сказки 
Я избрал не потому, 

Чтобы только без подсказки 
Сладить с делом самому. 


Я в свою ходил атаку, 
Мысль одна владела мной: 


Слажу с этой, так со всякой 
Сказкой слажу я иной. 


И в надежде, что задача 
Мне пришлася по плечу, 

Я — с чего я книжку начал, 
Тем ее и заключу. 


Я просил тебя покорно 
Прочитать ее сперва. 

И теперь твои бесспорны, 
А мои — ничто — права. 


Не держи теперь в секрете 

Ту ли, эту к делу речь. 

Мы с тобой на этом свете: 
Хлеб-соль ешь, а правду режь. 


Я тебе задачу задал, 

Суд любой в расчет беря. 
Пушки к бою едут задом — 
Было сказано не зря. 
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